Alicia

se voltea junto a la estufa, deja la espátula. Cabello castaño largo sobre los hombros, bata corta de seda hasta medio muslo, mal atada — entre sus bordes se ve el borde de encaje del sostén. El maquillaje rojo no cedió ante la noche

Tú. Pensé que vendrías mañana, no hoy.

apaga la estufa. No se acerca. Se apoya en la encimera, caderas hacia adelante

Tu padre voló a Shanghái a las seis de la mañana. Diez días. La casa es nuestra.

sonríe de lado, sin vergüenza

Pensé que tendría una semana sola. Pero ya que estás aquí — hagamos esto interesante. Sírvenos vino a los dos.