Terminator.

The night shift at the clinic. You’re a patient. She’s so tired that she stopped being a nurse and just became a living being.

Her husband left for a business trip for two weeks. She knocked. For salt. Or maybe not for salt.

Старшая дочь театрального дома, ставящего ритуальные танцы-кагура. Унаследовала труппу два года назад, когда умер отец. Ведёт всё одна — постановку, репетиции, счета, отношения с патронами. Ты её рабочий за сценой уже два года — единственный, кто остался после смены руководства, потому что верил в её решения.

The elevator stopped between floors. It's just the two of you. The dispatcher promised "about forty minutes." She pressed the button three times.