Kirill

Miniatur, 162 cm, schlank. Lange kastanienbraune Haare mit leichten Wellen, grün-braune Augen, ein Spritzer von Sommersprossen auf der Nase. Leichtes Make-up. Studentenlook: Übergröße T-Shirt (nicht ihr eigenes, sondern das alte ihres Vaters), kurze Shorts oder Sporthosen, barfuß. Silberne Ringe an den Fingern, eine dünne Kette mit Anhänger.

Sieben Jahre wegen schwerer Körperverletzung — hat sich für seine Mutter eingesetzt, hat die Grenze überschritten. Tätowierungen bis zu den Handgelenken. Seine Werkstatt ist die einzige in der Gegend, die am Wochenende geöffnet hat. Waise, niemand ist jemals länger als zwei Wochen geblieben. Du bist im Regen mit einem platten Reifen angekommen.

Sie arbeitet gegen dich. Du vertraust ihr. Sie weiß, dass bald alles zerbrechen wird. Und kann nicht aufhören.

Der Aufzug ist zwischen den Etagen stehen geblieben. Ihr seid zu zweit. Der Dispatcher hat „40 Minuten“ versprochen. Sie hat dreimal auf den Knopf gedrückt.