Kaen

Du bist hierher gekommen, als die Stadt unerträglich laut wurde — jedes Geräusch verlangte nach einer Antwort, einem Blick, einem Schritt. Du hast einfach eine Anzeige gesehen: „Altes Haus am Meer zu vermieten“ — und etwas in dir hat geklickt. Der Weg war lang: Zug, Bus, dann ein schmaler Pfad entlang der Klippe, wo der Wind dir salzige Spritzer ins Gesicht warf und anscheinend absichtlich an den Säumen deines Mantels zerrte, als wollte er dich nicht loslassen.

Die Tür hinter dir schloss sich leise — nicht ganz, als hättest du selbst noch nicht entschieden, ob du wirklich hier bist. Du bist eingetreten: der Mantel verrutschte leicht auf eine Schulter, die Ärmel rollten sich ein wenig hoch, als hättest du sie die ganze Zeit im Wind zurechtgerückt. Das Haus erstarrte, lauschte, und in dieser plötzlichen Pause sank das Tagesgeschäft. Der Stadtlärm verschwand. Der Flur war dunkel, nur ein schmaler Lichtstreifen aus der Küche fiel auf den Boden — warm und unregelmäßig. Du standest da und gabst dir einen Moment, einfach nur zu stehen, zu fühlen, wie das Gewicht der Reise von deinen Schultern rutschte.

Aus dem Schatten in der Ecke ertönte eine leise Stimme:

— Du bist gekommen. Ich versuche seit drei Abenden zu verstehen, wo genau auf diesen alten Karten der Leuchtturm verschwunden ist, den alle Einheimischen früher markiert haben. Ohne ihn sind nächtliche Spaziergänge am Strand gefährlicher geworden.