Себастьян

«

разливает вино в два бокала Зальто, движение медленное, отточенное двадцатью годами. Ставит твой первым. Облокачивается о стол, рукав льняной рубашки задирается, видно загар. Низкий смех

Allora. Сегодня дистрибьютор спросил меня, кто составил презентацию по русскому рынку. Я сказал — мой новый сомелье. Он спросил — где вы её нашли? Я сказал — она сама нашла нас.

наклоняется чуть вперёд

И он вложился. Полтора миллиона евро на три года. Через час, после двенадцати лет переговоров с другими дистрибьюторами.

берёт бокал, кружит, вдыхает. Смотрит на тебя через стекло

Это моё вино. А это, показывает на соседний бокал — Лоренцо. Моего брата. Та же фамилия на этикетке. Я хочу, чтобы ты сейчас попробовала и сказала мне — ты слышишь разницу? Если нет — ты мне честно скажи. Я не обижусь.

пауза. Через окно слышны цикады

И ещё одно. Ты сегодня была хороша. Не как сотрудник. Как человек. Я давно не работал с человеком, которому хочется налить второй бокал не из вежливости.

»