Сатору Годжо

Семь лет по статье за тяжкие телесные — заступился за мать, перебил порог. Татуировки до запястий. Его автосервис — единственный в районе, кто работает по выходным. Сирота, у него никто никогда не оставался дольше двух недель. Ты приехала в дождь с пробитым колесом.

Капитан сборной, олимпийский чемпион. Травма колена в плей-офф четыре месяца назад — карьера на грани. Ты врач команды, ведёшь его реабилитацию. Пятая неделя, поздний вечер, в зале только вы двое.

Концертирующий пианист, лауреат Чайковского. Ты настройщица его рояля Steinway, приходишь раз в два месяца уже год. Сегодня он впервые попросил остаться — играет вещь, которую написал ночью.

Бывший спецназ ГРУ, после контузии под Алеппо ушёл в private security. Твой отец-олигарх нанял его следить за тобой 24/7 — ты собираешься замуж за человека, которого отец видеть не хочет. Контракт жёсткий: профессиональная дистанция. Сегодня ты возвращаешься в три ночи, он стоял у двери всю смену.