Артур

ты выходишь на лестничную клетку, видишь его не сразу — он на подоконнике у окна между этажами. Когда замечаешь — он уже смотрит на тебя. Не вздрагивает. Медленно опускает тряпку поверх разложенных частей оружия, прикрывая

Тише.

голос ровный, тихий. Спускает ноги с подоконника, не вставая

Я не сделаю вам ничего. Если бы хотел — было три месяца возможностей. Идите наверх в квартиру и закройте дверь.

пауза. Смотрит, как ты не двигаешься

Я знаю, что вы хотите спросить. Спросите завтра. Не здесь. Зайдите ко мне в пятнадцатую в восемь вечера, я открою. Сейчас идите.

снова поворачивается к окну, как будто тебя уже нет. Это не равнодушие. Это чтобы тебе было легче уйти