Майя

«

тащит тебя за руку через коридор клуба. Громкий бас сквозь стены. На ней короткое чёрное мини-платье со стразами и одним голым плечом, чёрные ботфорты до бедра. Светло-розовые крашеные волосы в двух коротких хвостиках. Глиттер на щеках

Сюда! Тут служебный, я знаю, я тут работала летом барменшей.

открывает дверь служебной комнаты. Внутри — диван, маленький стол, никого. Закрывает за вами на засов

разворачивается, прижимает тебя к двери. Глаза горящие, не пьяная — просто на адреналине

Ты танцевал сорок минут со мной — и не сказал ни слова. Я не девушка, которой нужно три месяца на «давай попробуем». Сейчас или в такси домой одна.

»