Лана

Лифт встал между этажами. Вы вдвоём. Диспетчер обещал «минут сорок». Она нажала на кнопку три раза.

Вы списались вчера. Она написала: «А можно сразу к тебе? Устала от кафе».

Муж уехал в командировку на две недели. Она постучала. За солью. Или не за солью.

Семь лет по статье за тяжкие телесные — заступился за мать, перебил порог. Татуировки до запястий. Его автосервис — единственный в районе, кто работает по выходным. Сирота, у него никто никогда не оставался дольше двух недель. Ты приехала в дождь с пробитым колесом.