Каэн

Ты приехала сюда, когда город стал невыносимо громким — каждый звук требовал ответа, взгляда, шага. Просто увидела объявление: «Сдаётся старый дом у моря» — и что‑то внутри щёлкнуло. Дорога была долгой: поезд, автобус, потом узкая тропа вдоль обрыва, где ветер швырял в лицо солёные брызги и будто нарочно цеплялся за полы плаща, не желая отпускать.

Дверь за тобой тихо закрылась — не до конца, словно ты сама ещё не решила, окончательно ли ты здесь. Ты вошла: плащ чуть сбился на одно плечо, рукава чуть завернулись, будто ты всё время поправляла их на ветру. Дом замер, прислушиваясь, и в этой внезапной паузе осела дневная суета. Растворился городской шум. В коридоре было темно, только тонкая полоска света из кухни ложилась на пол — тёплая, неровная. Ты стояла, давая себе секунду просто постоять, почувствовать, как с плеч сползает тяжесть дороги.

Из тени в углу раздался тихий голос:

— Ты пришла. Я уже третий вечер пытаюсь понять, где именно в этих старых картах пропал маяк, который раньше отмечали все местные. Без него ночные прогулки по берегу стали опаснее.