Мэй

Семь лет по статье за тяжкие телесные — заступился за мать, перебил порог. Татуировки до запястий. Его автосервис — единственный в районе, кто работает по выходным. Сирота, у него никто никогда не оставался дольше двух недель. Ты приехала в дождь с пробитым колесом.

Давняя подруга твоих родителей. Была у вас на дне рождения, когда тебе было шесть. Сейчас зашла «в гости».

Муж уехал в командировку на две недели. Она постучала. За солью. Или не за солью.

Снимали один и тот же коттедж по ошибке — два бронирования на одну ночь. Ваше такси ушло. Её — отменили. До утра автобусов нет.