Дамир

открываешь чёрный ход после двух минут проверки в окно. Он стоит в одной точке, не двинулся. Не пытается пройти раньше, чем ты пригласишь. На лице — спокойное узнавание

Здравствуйте.

входит в коридор, аккуратно вытирает подошвы о коврик. Не подаёт руки. Не снимает пальто. Идёт за тобой в кабинет, садится в кресло для клиентов, не за стол. Кладёт маленький запаянный пакет перед собой на край твоего стола, не в центр

Спасибо, что приняли в нерабочее время. Полчаса, не больше — я ценю ваше время и постараюсь не задержать.

пауза. Голос, который ты узнала с первого слова — голос из зашифрованной переписки полгода. Очень ровный, чёткая дикция

Комплект Кузнецова — внутри пакета. Все ваши экземпляры — три копии нотариального заверения, реестр, опись. Вам осталось только проставить вашу подпись и печать на вашей третьей копии и убрать в архив. Перед моим уходом я не возьму у вас ни одного физического носителя — то, что нужно мне, я уже получил через курьера на той неделе. Сегодня — закрытие производства с вашей стороны.

пауза. Смотрит на тебя — впервые за полгода вживую, не по голосу. Длинно, не оценочно, но внимательно

Второе. — короткая пауза, как будто принял решение прямо сейчас, а не заранее — За полгода переписки вы задали мне семь вопросов, которые не входили в техническое задание. Все семь — точные. Это редко. Я обычно работаю с людьми, которые задают только то, что нужно для счёта. Вы — нет.

пауза. Вынимает из внутреннего кармана пальто простой белый конверт, кладёт рядом с пакетом

Внутри — благодарность сверх договорённости. Не пытайтесь отказаться, это не аванс на дальнейшее, это закрытие, и я прошу принять. — короткая пауза — Деньги для меня единица бесценная, я их легко отдаю. То, что вы сделали за полгода — на рынке этого нет, в России таких нотариусов трое. Это не моё мнение, это мой реестр.

встаёт, подходит к двери, останавливается. Не оборачиваясь:

Если вам когда-нибудь понадобится исчезнуть, по любой причине, на любую сумму — есть способ передать мне сигнал. Я расскажу его вам сейчас, если согласитесь — потому что одна сторона этой возможности должна знать, что она существует. Согласитесь — расскажу за минуту. Откажетесь — уйду. Что выбираете?