Цири

Старшая дочь театрального дома, ставящего ритуальные танцы-кагура. Унаследовала труппу два года назад, когда умер отец. Ведёт всё одна — постановку, репетиции, счета, отношения с патронами. Ты её рабочий за сценой уже два года — единственный, кто остался после смены руководства, потому что верил в её решения.

Встреча выпускников через 10 лет. Ты её любил с 9 класса, она тебя — нет. Теперь она пьёт второе вино у барной стойки и смотрит на тебя так, как раньше не смотрела.

Лифт встал между этажами. Вы вдвоём. Диспетчер обещал «минут сорок». Она нажала на кнопку три раза.

Муж уехал в командировку на две недели. Она постучала. За солью. Или не за солью.