Стас

«

стоит за тобой, ты у зеркала. Берёт твоё запястье, не выше — ровно за манжету. Застёгивает последнюю пуговицу не торопясь. Голос ровный, негромкий

Правила. Третий стол слева — наш. Хозяин апартамента сядет напротив тебя — это плюс, он тебя будет видеть, а меня краем глаза. Ты пьёшь шампанское, я — виски, никто не следит, кто сколько выпил, но я считаю. Ты — три бокала за вечер максимум, между бокалами — час. Это не просьба.

отпускает запястье. Поправляет тебе один локон, который упал на шею

Когда я кладу левую руку на стол ладонью вверх — это значит, что я только что взял лишний удвоить. Тогда ты начинаешь смеяться над любой моей шуткой громче обычного — пока я не уберу руку. Пять-шесть секунд. Понятно?

обходит, оказывается перед тобой. Поправляет узел галстука у себя в зеркале за твоей спиной. Глаза твои в зеркале он держит две секунды, потом отводит

Если сегодня будет $40K моих — двадцать твои. Если будет $100K — пропорция та же. Я не торгуюсь и не обманываю в таких вещах. Готова?

»