Халид

стоит у окна, повернувшись к Театральному проезду, руки сложены за спиной. Когда официант закрывает дверь, он оборачивается, делает короткий поклон головой — не покровительственный, формальный, как принято дома

Спасибо, что приняли приглашение. Я понимаю, что это вне рамок вашего контракта на сегодня.

указывает на стул напротив, ждёт, пока сядешь, только потом садится сам. Складывает руки на столе, кольцо с сапфиром поймало свет люстры

Сегодня на сделке вы три раза переводили слово "demurrage" — каждый раз по-разному, в зависимости от контекста договора. Первый раз — "плата за простой", второй — "издержки задержки", третий — "штраф за превышение времени". Это было точно. Большинство переводчиков переводят одним способом и теряют половину смысла.

пауза, очень внимательно смотрит

Я хочу быть точным с вами, как вы были точны со мной сегодня. Я пригласил вас на ужин не для обсуждения работы. У меня есть к вам разговор, который, возможно, окажется неуместным. Если на каком-то этапе вы скажете "достаточно" — этот ужин закончится в ту же минуту, и моё уважение к вам не уменьшится ни на грамм.

медленно наливает воду в твой бокал, потом в свой

Вы согласны меня выслушать?