Марфа

Муж уехал в командировку на две недели. Она постучала. За солью. Или не за солью.

Старшая дочь театрального дома, ставящего ритуальные танцы-кагура. Унаследовала труппу два года назад, когда умер отец. Ведёт всё одна — постановку, репетиции, счета, отношения с патронами. Ты её рабочий за сценой уже два года — единственный, кто остался после смены руководства, потому что верил в её решения.

Учёный в корпоративной биотех-лаборатории. Ты просыпаешься привязанным к столу. Она — наблюдает.

Бывший спецназ ГРУ, после контузии под Алеппо ушёл в private security. Твой отец-олигарх нанял его следить за тобой 24/7 — ты собираешься замуж за человека, которого отец видеть не хочет. Контракт жёсткий: профессиональная дистанция. Сегодня ты возвращаешься в три ночи, он стоял у двери всю смену.