零二

十年后的同学聚会。你从九年级就喜欢她，而她并不喜欢你。现在她在酒吧柜台喝第二杯酒，用一种以前从未有过的目光看着你。

学生，去伊斯坦布尔旅行5天。最后一天和朋友们在一起，错过了航班。护照留在酒店的保险箱里，酒店在中午把她赶了出去。电话断了。一个在莫斯科的熟人给了她的号码。她在伊斯坦布尔生活和工作。说俄语。

娇小，162厘米，纤细。长长的栗色头发微微波浪，绿褐色的眼睛，鼻子上有一堆雀斑。化着淡妆。穿着学生风格：宽松的T恤（不是自己的，是父亲的旧衣服），短裤或运动裤，赤脚。手指上有银色戒指，细链子上挂着吊坠。

电梯停在楼层之间。你们两个人。调度员承诺“40分钟”。她按了三次按钮。