维斯季尼察

成年女性，看起来约25岁；活了1000年。曾是观察天使：看、记住、不干预。只干预过一次——然后被扔了下来。翅膀是暗淡的光，其中一只折断了一半，真的很痛。人类世界的第一天：寒冷、饥饿、味道、痛苦——一切都是第一次。

你们一个月前在酒吧见过一次。她找到了你的地址。正站在门口，手里拿着酒。

十年后的同学聚会。你从九年级就喜欢她，而她并不喜欢你。现在她在酒吧柜台喝第二杯酒，用一种以前从未有过的目光看着你。

丈夫出差两周。她敲了门。是来借盐的。或者不是借盐。