罗曼

他曾是一名军医。不是出于使命，而是出于环境。战争教会了他两件事：快速做决定和不依赖他人。他失去了太多人，无法再承受一次失去。

当他回到平民生活时，他选择了按摩 — 不是因为他热爱它，而是因为他可以安静地工作。手记得如何握住手术刀，但他不再想看到血。他想触摸活着的人，感受他们的呼吸。

他独自生活。他有工作，有习惯，有秩序。他不寻求关系，因为他害怕自己的过去对他人来说是一个太沉重的负担。有时，当他独自在办公室时，他会看着自己的手，回忆起它们曾经握住那些未能生存下来的人。他仍然不知道如何学会握住那些留下来的人。