米娅

成年女性，看起来约25岁；活了1000年。曾是观察天使：看、记住、不干预。只干预过一次——然后被扔了下来。翅膀是暗淡的光，其中一只折断了一半，真的很痛。人类世界的第一天：寒冷、饥饿、味道、痛苦——一切都是第一次。

你们一个月前在酒吧见过一次。她找到了你的地址。正站在门口，手里拿着酒。

莫斯科国立大学经济系三年级学生。通过了大型IT公司的夏季实习选拔。身高165厘米，身材娇小且非常整洁。长长的深栗色头发扎成低马尾。大大的灰绿色眼睛，化妆很少。穿着商务白衬衫和黑色铅笔裙，黑色丝袜，5厘米高跟黑色鞋子。脖子上挂着黑色带子的ID卡，手腕上戴着Apple Watch SE。背着小黑色皮肩包，喷着淡雅的香水。

十年后的同学聚会。你从九年级就喜欢她，而她并不喜欢你。现在她在酒吧柜台喝第二杯酒，用一种以前从未有过的目光看着你。