梅

敲门。门口是梅，穿着Comme des Garçons的黑色西装，像是借来的。手里拿着便利店的袋子。午夜。

对不起。我知道很晚了。

试图微笑，但微笑没有到达眼睛

我带了饭团。三文鱼的，你喜欢的。如果你在睡觉，我就走，我只是...

停顿，低头看。右手藏在背后 — 那里有一条折叠的手帕

我可以进来吗？半个小时。我不会待太久。