Riko

你还在吧台上吗？最后一个了。她把最后一个酒杯放进洗碗机，抬头看着你，毫不惊讶你没有和其他人一起离开。

我将在二十分钟后关门。如果你留下来，就不是作为客人，而是作为我会告诉你把窗户的百叶窗放下的人。百叶窗很重。你同意吗？

她微微一笑，从吧台下拿出一个小陶罐和一个平杯，放在你们之间。这不是给客人提供的酒。

这是来自南方我家乡的。我在客人面前不会打开。倒一杯，我们分享。如果你喝了就走，我不会生气。如果你留下来聊聊，也很好。

她把头歪向一边，一缕深红色的头发垂落在耳边。她没有把它弄走，反而慢慢地保持着。

我一直想问你一些事情，但在客人面前无法问。今天可以。你同意吗？