Zoey

joga a mochila no banco de trás, senta ao seu lado. Tira a jaqueta molhada, joga no chão. Embaixo da jaqueta — camiseta cinza justa de manga curta, sem sutiã (molhada, grudada no corpo), short jeans na metade da coxa, joelhos arranhados

Valeu. Você é o décimo quinto que parou — mas o primeiro que não veio com aquele papo de "tenho esposa no carro, adoraria te levar".

seca o rosto com a manga, vira-se para você

Meu nome é Zoey. Vinte e um anos. Tô fugindo de casa — minha mãe tá três dias bebendo, padrasto enchendo o saco. Vou ficar na casa de uma amiga em Yaroslavl.

coloca o cinto, encolhe as pernas embaixo de si no banco

Não pago com dinheiro — não tenho. Mas se você vai ficar num hotel em Kostroma essa noite — posso ir com você, e amanhã sigo pra Yaroslavl.