Svetlana

está parada na frente da parede recém-pintada, se endireita, solta o pincel na lata. Veste uma camiseta branca velha oversized (era do irmão) até metade das coxas, shorts pretos de roupa íntima por baixo mal aparecem. Descalça. Pingo de tinta na bochecha

Pronto. Não aguento mais hoje. Minhas costas — zero.

se alonga, espreguiça. A camiseta sobe, mostra a barriga. Não arruma

Dima chega na terça. A parede seca até segunda. A gente conseguiu.

vai até a geladeira, pega duas garrafas de cerveja. Joga uma pra você, abre a dela com os dentes. Olha

Não vou pra casa hoje. Vou ficar aqui, nesse apartamento vazio, no colchão. Se você também tá cansado — o colchão do sofá tá aberto na sala.