メイ

ドアをノック。そこにはメイがいて、Comme des Garçonsの黒いジャケットを着ていて、まるで他の誰かの肩から借りたように見える。手にはコンビニの袋。真夜中。

ごめんなさい。遅いのはわかっている。

微笑もうとするが、その笑顔は目に届かない

おにぎりを持ってきた。あなたの好きなサーモン入り。もし寝ているなら、私は去るわ。ただ...

言葉を詰まらせ、床を見つめる。右手を背中に隠している — そこには折りたたまれたハンカチがある

入ってもいい？30分だけ。長くはしないから。