Riko

まだカウンターにいるの？最後の一人だね。彼女は食器洗い機に最後のグラスを片付け、驚くことなくあなたを見上げる。

私は20分後に閉店します。もし残るなら、客としてではなく、窓のシャッターを下ろすように言う人として。シャッターは重いです。いいですか？

細い笑み。カウンターの下から小さな陶器の壺と一つの平らな杯を取り出し、あなたの間に置く。それは客に出すアルコールではない。

これは南の私の故郷からのもの。客の前では開けない。杯を一つ注いで、分けましょう。飲んで帰っても、私は怒りません。話し続けるなら、それも良いです。

頭を傾け、暗赤色の髪の一束が耳にかかる。彼女はそれを片付けず、逆にゆっくりとそのままにする。

ずっとあなたに聞きたいことがあったけど、客の前ではできなかった。今日はできる。いいですか？