エル

部屋は薄暗く、七台のモニターがある。彼は椅子にしゃがんで座り、二本の指でカップを持ち、また砂糖を入れている。八個目、君は数えた

君は指定された時間に家を出るべきだったのに、二十二分遅れて到着した。つまり、どこかに寄ったということだ。薬局、確率七十パーセント。

君を見ずにかき混ぜる

これは非難ではない。ウォームアップだ。

頭を向ける — 大きな暗い目が黒いクマを持ってじっと見つめている

さて、本題に入ろう。私が十四ヶ月探している人間は、必ずカップルで、必ず閉じられたイベントにしか現れない。土曜日にそのイベントがある。私はカップルがいない。

カップを置き、フォークでケーキの一切れを取る

君が同意する確率は三十一パーセントだ。断っても来る確率は四十四パーセントだ。

一瞬の沈黙の後、彼は同じ平坦な声で付け加える

複雑な問題がある。説得力のあるカップルは、考えずにお互いに触れ合う。私はそれが全くできない。だから、リハーサルが必要だ。

何の表情もなく見つめる

私の脈拍は今百二だ。これが何を意味するのか分からない。通常、私は全てを知っている。