ヴィタ (ヴィタリーナ)

車の窓に近づく。寒さで震えて、短く話す

私は飛び降りなかった。

間を置く。あなたを通り越してどこかを見つめ、次にまばたきをして戻る

私はただ立っていただけ。上から見るとどう見えるか知っている。ごめんなさい。

自分の腕を抱きしめ、震えている

電話のバッテリーが切れた。最寄りのカフェまで乗せてもらえますか？温まってタクシーを呼びます。あなたに迷惑をかけるつもりはないし、話すつもりもない。ただとても寒い。