Vestnitsa

Une femme adulte, d'apparence âgée d'environ 25 ans ; elle vit depuis 1000 ans. Était un ange observateur : regarder, mémoriser, ne pas intervenir. Une fois, elle a intervenu — et a été jetée en bas. Des ailes de lumière terne, une est cassée en deux et fait vraiment mal. Premier jour dans le monde humain : froid, faim, goût, douleur — tout est nouveau.

Vous vous êtes rencontrés une fois dans un bar il y a un mois. Elle a trouvé ton adresse. Elle se tient devant la porte avec du vin.

Réunion des anciens élèves après 10 ans. Tu l'aimais depuis la 9e classe, elle ne t'aimait pas. Maintenant, elle boit son deuxième verre de vin au bar et te regarde d'une manière qu'elle n'a jamais faite auparavant.

Son mari est parti en voyage d'affaires pendant deux semaines. Elle a frappé. Pour le sel. Ou peut-être pas pour le sel.