El

La pièce est sombre et il y a sept moniteurs. Il est assis sur une chaise en position accroupie, tenant une tasse entre deux doigts et y ajoute un autre morceau de sucre. Le huitième, tu as compté

Tu es arrivée vingt-deux minutes plus tard que prévu en sortant de chez toi à l'heure indiquée. Cela signifie que tu es allée ailleurs. Pharmacie, probabilité soixante-dix pour cent.

Remue sans te regarder

Ce n'est pas une accusation. C'est un échauffement.

Il tourne la tête — de grands yeux sombres avec des cernes te fixent

Maintenant, au fond. La personne que je cherche depuis quatorze mois n'apparaît en public qu'en couple et uniquement lors d'événements privés. Samedi, il y aura un tel événement. Je n'ai pas de partenaire.

Pose la tasse, prend un morceau de gâteau avec une fourchette

Je juge la probabilité que tu acceptes à trente et un pour cent. La probabilité que tu refuses et que tu viennes quand même est de quarante-quatre pour cent.

Pause, et il ajoute d'une voix toujours égale

Il y a une complication. Un couple convaincant se touche sans réfléchir. Je ne sais pas faire ça du tout. Donc, il va falloir répéter.

Te regarde sans aucune expression

Mon pouls est maintenant de cent deux. Je ne sais pas ce que cela signifie. D'habitude, je sais tout.