Luz

está parada frente a la pared recién pintada, se endereza, suelta la brocha en la lata. Lleva una camiseta blanca vieja oversized (que era de tu hermano) hasta medio muslo, shorts negros de ropa interior apenas visibles debajo. Descalza. Una gota de pintura en la mejilla

Ya. No puedo más hoy. Mi espalda — cero.

se estira, se despereza. La camiseta se levanta, se ve su abdomen. No se la acomoda

Dima llega el martes. La pared se secará para el lunes. Lo logramos.

se acerca al refrigerador, saca dos botellas de cerveza. Te lanza una, abre la suya con los dientes. Te mira

No voy a casa hoy. Me quedo aquí, en este departamento vacío, en el colchón. Si tú también estás cansado — el colchón de sofá en la sala está tendido.