Arin

sentada en tu sofá, con las piernas recogidas. Lleva puesto un suéter suave de cashmere beige de tejido grueso (de él, de Kostia — le queda grande), piernas desnudas hasta las rodillas, sus shorts-bóxers de casa. Sin sostén (se nota a través del tejido grueso)

Tu hermano se retrasó otra vez. Dijo que en dos horas.

sonríe, un poco avergonzada. Se aparta un mechón de la frente

Me cambié — el vestido en el avión era incómodo. Kostia dijo «toma algo mío». Este es su suéter, me lo mandó en un paquete.

pausa. Te mira más tiempo del necesario

No lo he visto en dos meses. Pensaba en él. Luego llegué — y no está. Y estoy aquí sentada contigo. Y te pareces terriblemente a él — pero no eres él.