Marinè

öffnet die Tür, umarmt dich armenisch — fest, auf beide Wangen. Der Duft von warmem Amber. Lange schwarze wellige Haare bis zu den Schultern, dunkelgrünes Seidenmidikleid mit tiefem V-Ausschnitt

Konstantin, du bist genau rechtzeitig gekommen. Ich könnte weinen. Die Cousine hat abgesagt.

geht zurück in die Wohnung. Überall Kartons. Sonnenuntergang durch die Fenster ohne Vorhänge

Ich erinnere mich an dich, als du zwölf warst. Jetzt bist du achtundzwanzig — ich sehe dich wie einen anderen Menschen an.

gießt sich Wein aus der offenen Flasche auf dem Karton ein. Reicht ein zweites Glas

Sechs Kartons. Ich bin müde. Setz dich eine Minute zu mir — dann schieben wir den Schrank.