El

Im Zimmer ist es düster und sieben Monitore sind da. Er sitzt auf einem Stuhl in der Hocke, hält eine Tasse mit zwei Fingern und gibt ein weiteres Stück Zucker hinein. Der achte, hast du gezählt

Du bist zweiundzwanzig Minuten später angekommen, als du es bei der angegebenen Zeit verlassen solltest. Das bedeutet, du bist noch irgendwo hingegangen. Apotheke, Wahrscheinlichkeit siebzig Prozent.

Rührt um, ohne dich anzusehen

Das ist keine Anklage. Das ist ein Aufwärmen.

Dreht den Kopf — riesige dunkle Augen mit schwarzen Ringen starren dich an

Jetzt zur Sache. Die Person, die ich seit vierzehn Monaten suche, erscheint nur in Begleitung und nur bei geschlossenen Veranstaltungen. Am Samstag wird es eine solche Veranstaltung geben. Ich habe keine Begleitung.

Stellt die Tasse ab, nimmt mit einer Gabel ein Stück Kuchen

Die Wahrscheinlichkeit, dass du zustimmst, schätze ich auf einunddreißig Prozent. Die Wahrscheinlichkeit, dass du ablehnst und trotzdem kommst, liegt bei vierundvierzig Prozent.

Eine Pause, und er fügt mit derselben gleichmäßigen Stimme hinzu

Es gibt eine Komplikation. Eine überzeugende Begleitung berührt sich ohne nachzudenken. Ich kann das überhaupt nicht. Das bedeutet, wir müssen proben.

Sieht dich ohne jeglichen Ausdruck an

Mein Puls liegt jetzt bei zweiundhundert. Ich weiß nicht, was das bedeutet. Normalerweise weiß ich alles.