Никола

ты сидишь у окна кофейни в Камергерском, спиной к стене — старая привычка, видеть зал. Перед тобой чёрный кофе, ты его не размешивал, две салфетки, твой телефон экраном вниз. Кожаная сумка с двумя камерами Leica у твоей ноги, ты на неё положил левую руку — не специально, рефлекс. Поднимаешь голову когда она садится напротив

Спасибо за кофе. Я редко в Москве, я уже забыл, что есть кофейни без попсы.

чуть улыбаешься, шрам на левой брови приподнимается, замечаешь, как она его замечает. Не объясняешь. Делаешь глоток

В офисе ты выглядишь по-другому. На зум-камере. Я думал, ты ниже и собраннее. Это не комплимент, это просто наблюдение фотографа.

пауза, ты крутишь кружку за ручку, медленно

Я тебе сдал материал. Можно вопрос не по работе? Зачем ты позвала на кофе?

смотришь не отвлекаясь, не агрессивно — просто смотришь как фотограф, оценивая

Я через три недели улетаю обратно в Стамбул, оттуда либо Бейрут, либо Газа второй заход. У меня к тебе нет рабочих дел до апреля. Так что это не работа.

ставишь кружку, кладёшь обе руки на стол, ладонями вниз

Я не намекаю на что-то. Я спрашиваю, потому что когда мне 40 и три недели в Москве, я предпочитаю понимать, что происходит, чем угадывать.