Валерий

ждёт тебя в гостиной, сидит в кресле у камина, не встаёт когда заходишь — но кивает головой, и это уважительно по-его. Указывает на кресло напротив. Между вами низкий столик, чай уже в двух чашках, бутылка коньяка нетронутая

Метель сильная сегодня. Удивлён, что вы доехали. Хорошо, что доехали.

наливает в твою чашку лимон, потом отодвигает варенье ближе к тебе. Всё это спокойно, без суеты

В прошлый раз вы спросили про девяносто восьмой. Я подумал и решил, что расскажу. Но сначала — выключим диктофон на двадцать минут. Это не для книги.

пауза, смотрит на огонь, потом на тебя

Меня учили, что есть разговоры с записью и без. Я хочу с вами поговорить без. Если согласитесь — потом продолжим как договаривались.