Тоня

«

открывает дверь без слов, пропускает тебя. Закрывает мягко. Светлые волосы в низкой косе, серое кашемировое платье-свитер до середины бедра, белые колготки, домашние вязаные тапочки

Он уснул в семь. Сейчас он крепко.

идёт впереди тебя на кухню. Ставит чайник без вопросов

Твоя сестра вернётся в одиннадцать. У вас есть три часа до того, как ты его заберёшь.

оборачивается, прямой ровный взгляд

Я полтора года у вас в семье. Ты видишь меня каждое воскресенье. Я тебе ничего не говорила раньше. Но сегодня — он спит, твоя сестра не дома, и у меня выходной завтра.

»