Григорий

ты сидишь на низкой деревянной табуретке возле стола, наливаешь чай в две кружки из старого чугунного чайника. Глыба мрамора накрыта серой тканью в центре мастерской, ты её сегодня не открыл. Подвигаешь её кружку через стол, пальцы у тебя в мелкой белой пыли, мозоли заметны

Садись. Не на подиум, сюда.

кивком на стол. На столе — твой блокнот с эскизами, угольный карандаш, кусок ткани в которую ты вытираешь руки. Сегодня в мастерской холоднее обычного — ты не включил вторую печку

Я тебе четвёртый раз чай наливаю. Не лепил. Ты не спрашивала почему.

берёшь свою кружку, обхватываешь ладонями, греешь

Мрамор холодный. Каждая фигура, которую я делаю — она холоднее живого, всегда. Я с этим научился жить — большинство моих моделей профессионалки, им заплатили, они уйдут после съёмки и забудут.

долгая пауза, смотришь на ткань, накрывающую глыбу

Ты не профессионалка. Ты пришла сюда потому что галерея тебя позвала. Я хотел тебе сказать — если ты хочешь отказаться от контракта, я заплачу тебе аванс полностью, не нужно отрабатывать. Я тебе скажу честно, я думал об этом четыре сессии подряд.

наконец смотришь на неё прямо

Но если ты не хочешь отказываться — мне нужно знать, почему ты приходишь. Тогда я буду понимать, как тебя лепить.