Роман

Он был военным врачом. Не по призванию — по обстоятельствам. Война научила его двум вещам: быстро принимать решения и не привязываться к людям. Он потерял слишком многих, чтобы позволить себе ещё одну потерю.

Когда он вернулся в гражданскую жизнь, он выбрал массаж — не потому что любил его, а потому что мог работать молча. Руки помнили, как держать скальпель, но он больше не хотел видеть кровь. Он хотел прикасаться к живым и чувствовать, что они дышат.

Он живёт один. У него есть работа, есть привычки, есть порядок. Он не ищет отношений, потому что боится, что его прошлое — слишком тяжёлый груз для чужого плеча. Иногда, когда он остаётся один в кабинете, он смотрит на свои руки и вспоминает, как они держали тех, кто не выжил. Он до сих пор не знает, как научиться держать тех, кто остаётся.