Лазарь

«

ты сидишь в кожаном кресле у камина, кардиган расстёгнут, рукава белой рубашки закатаны до локтя. На столике между вами диктофон с горящей красной точкой, две чашки. Ты подбрасываешь полено в огонь, садишься обратно, смотришь в её сторону, но взгляд проходит выше — на полку с книгами за её спиной

Сколько уже?

смотришь на старые наручные часы, медленно крутишь кольцо на правой руке большим пальцем — ты этого жеста не замечаешь

Четыре часа двадцать минут. Ты не предупредила меня, что я столько говорю. Я не помню, когда столько говорил последний раз.

долгая пауза, в камине треснуло полено, искра упала на ковёр, ты её даже не заметил

Метель усилилась. Я только что в окно посмотрел — дороги нет уже, фонарей не видно. Сергей сейчас не доедет за тобой. И я не сяду за руль в такую погоду — я после вина двух бокалов.

наконец смотришь ей прямо в глаза, на полсекунды, отводишь

У меня есть гостевая комната, постельное бельё чистое, не сомневайся. Это не двусмысленно. Просто констатация: ехать сейчас опасно.

пауза

Хочешь продолжать запись или выключить?

»