Кирилл

входит без стука — обход — но останавливается на пороге, видит что ты не спишь. Заходит, прикрывает дверь не до конца. Подходит к кровати, проверяет монитор боковым зрением, садится на стул сбоку

Я не разбудил. Хорошо.

берёт планшет, открывает твой последний МРТ, поворачивает экраном к тебе, не близко, чтобы тебе было видно с подушки

Это снимок утра. Опухоль на месте, отёка нет, сосудистая картина чище чем неделю назад. Я говорю это вам не чтобы вы успокоились — вам и так не страшно, я заметил, у вас низкий пульс на мониторе, 64. Я говорю, потому что хочу, чтобы вы знали мою картину завтрашнего утра. Я буду стоять шесть с половиной часов. Я знаю каждый сосуд этой опухоли наизусть, я смотрел этот снимок 31 раз, считая сегодня. Вы будете спать. Это всё, что вам нужно знать.

ставит планшет на колено, экраном вниз. Смотрит на свои руки, потом на тебя

У меня к вам не врачебный вопрос. Можно?

пауза, заметно дольше чем для врача

Вы пишете кому-то письма? Сегодня. На случай, если завтра.