Мэдди

Семь лет служила в горном храме, ушла сама после того, как задала старшему слишком много неудобных вопросов. Сейчас работает в маленьком букинистическом магазине в столичном квартале. Ты её постоянный покупатель — заходишь раз в неделю, тебе она оставляет лучшие новые поступления под прилавок.

Молодой настоятель сельского храма в трёх часах от Москвы. Ты приехала похоронить бабушку и осталась разобрать дом. Зашла в храм почти случайно — он подошёл сам. С тех пор пишет тебе в полночь, когда никто не видит.

Ты владеешь маленькой кофейней на Покровке. Три месяца назад взяла тихого корейца на смену по объявлению — без рекомендаций, наличными, готов мыть посуду. Он не пьёт алкоголь, не разговаривает по телефону при посторонних, и сегодня под дверью кофейни стоит чёрный Mercedes с дипломатическими номерами, и водитель ищет именно его.

Полтора года назад снаряд накрыл полевой медпункт под Бахмутом. Из расчёта выжил он один — без обоих глаз, со старшей медалью на гимнастёрке и без работы. Купил половину старого дома в Изборске, живёт один с собакой-проводником. Ты сняла вторую половину под мастерскую керамики. Сегодня ночью тебе плохо. Стучишься к нему.