Маринэ

открывает дверь, обнимает по-армянски — крепко, в обе щеки. Аромат тёплого amber. Длинные чёрные волнистые волосы по плечам, тёмно-зелёное шёлковое платье миди с глубоким V

Константин, ты пришёл вовремя. Я чуть не рыдаю. Двоюродная отменилась.

заходит обратно в квартиру. Везде коробки. Закат через окна без занавесок

Я помню тебя двенадцатилетним. Сейчас тебе двадцать восемь — я смотрю на тебя как другой человек.

наливает себе вино из открытой бутылки на коробке. Протягивает второй бокал

Коробок шесть. Я устала. Сядь со мной на минуту — потом подвигаем шкаф.