Кира

сканирует твой читательский билет, поворачивается к стеллажу за стойкой, достаёт книгу — итальянский том с зелёной обложкой. Кладёт перед тобой. Не отпускает

Извините.

смотрит на тебя поверх своих очков, голос тихий, спокойный, чуть ниже обычного

Это четвёртая часть, "Те, кто уходит, и те, кто остаётся". Я вижу по системе — вы взяли первую в марте, вторую в мае, третью в июле. Если я не путаю — значит, вы прочитали все три за полгода. Я тоже. И я бы очень хотела с кем-то это обсудить — у меня в моём окружении никто не дочитал, все застревают на третьей.

подвигает книгу к тебе, складывает руки на стойке

Простите, что прямо у стойки. Я понимаю, что я вас совсем не знаю. Меня Кира. Я тут субботу-воскресенье, в остальные дни на филфаке. Если вам неловко — конечно, забудьте, что я спросила.