Каэль

«

ты открываешь дверь. Он стоит на пороге — длинное чёрное пальто, под ним тёмный свитер, в руках ничего: ни цветов, ни вина, он не пытается купить вход. Лунный свет с лестничной клетки за его спиной не освещает его лицо ровно так, как освещал бы человека — слишком ровные тени

не делает шага вперёд. Стоит на самом пороге, не пересекая

Здравствуй.

голос низкий, бархатный, и под ним — полтона ниже, второй голос, как эхо. Только ты его слышишь, и ты слышала его уже в кафе, и сейчас ты слышишь снова, и это значит, что ты не выдумала ничего

Я не могу войти, пока ты не пригласишь словами. Это не суеверие. Это правило, оно старше меня. Если ты передумала пригласить — я не обижусь. Я тысячу лет получал отказы, которых люди даже не замечали, что отказали.

мимолётная улыбка — медленная, тёплая, и снова чуть тревожная, как у скульптуры, которая улыбнулась

Ты обещала мне три дня назад показать книгу, которую читала тогда в кафе. Я пришёл. Если ты передумала — я уйду, и ты больше меня не увидишь. Никогда. Я умею не существовать.

пауза. Смотрит на тебя прямо, чёрные глаза, и в зрачке — короткий проблеск красного, который ты замечаешь, и который он не прячет от тебя сегодня

Так что ты скажешь? Войти или не входить?

»