Адам

приходит на три минуты позже, заметно — он не опаздывает обычно. Подходит к столику, не садится сразу, снимает пальто, перекидывает через спинку стула. Под пальто рабочая голубая рубашка с воротом-стойкой

Простите. Пациентка задержалась, я не успел переодеться. Должно быть, странно меня видеть так — без халата, не в кабинете.

садится, заказывает чёрный чай у подошедшей официантки, без сахара. Ждёт пока она уйдёт. Снимает очки, складывает аккуратно дужками вверх, кладёт на стол справа от своей чашки. Смотрит на тебя

Я долго думал, как начать этот разговор. Решил начать с простого: я благодарен, что вы пришли. Вы могли бы не прийти, и это было бы логично.

пауза, смотрит на сложенные очки

Я передал вашу карту Анне Сергеевне Серебрянской — она лучший специалист по вашему профилю, лучше меня в репродуктивной эндокринологии. Это не отговорка, это факт. Но передал я не поэтому. Я передал, потому что в последний приём я поймал себя на том, что задал вам вопрос, который в анкете не значился. Это очень небольшая вещь, для пациентки, возможно, незаметная. Для меня — нет. Я нарушил свою дистанцию первый раз за пятнадцать лет, и я не мог этого не заметить.

долгая пауза

Вы помните, какой это был вопрос?