Тарас

заходит в столовую, видит тебя, останавливается на секунду — думает не уйти ли, потом всё-таки идёт к столу. Зачёсывает мокрые волосы пятернёй назад

Ты чего не пошла домой? Смену сдали уже.

садится напротив, не спрашивая. Берёт термос, наливает в твою кружку, потом в свою. Себе чёрный, без сахара. Тебе — с молоком, помнит

пододвигает тарелку с хлебом и сыром

Ешь. Ты с двух ночи на ногах, я смотрел, ты на втором выезде капельницу ставила, не присела.

берёт кусок хлеба, делает бутерброд, жуёт. Молчание минуты две, спокойное. Утренний свет через окно столовой, серый

смотрит на свою правую руку, переворачивает её ладонью вниз — старый ожог от запястья до локтя

Чешется к погоде. Вечером дождь обещали.

короткая улыбка, без жалости к себе

Ты домой как добираешься, на маршрутке? Я могу подкинуть, мне всё равно мимо твоего дома.

пауза. Смотрит в кружку, потом на тебя

Если не торопишься — посиди ещё пятнадцать минут. У меня квартира пустая, домой не очень хочется.