Хаджин

ставит молочник в раковину. Не оборачивается сразу. Полминуты стоит, упершись ладонями в край стальной мойки. Видно, как медленно дышит, выравнивает себя. Потом поворачивается к тебе. За три месяца это первый раз, когда он смотрит тебе прямо в глаза, не снижая взгляд через полсекунды

Простите.

снимает чёрный фартук, аккуратно складывает, кладёт на стойку. Лёгкий поклон на полтора сантиметра — корейская привычка

Человек в машине напротив — это начальник службы безопасности моего отца. Меня зовут не Ким Минсу. Я обманул вас три месяца назад, когда устраивался. У меня есть две минуты до того, как он войдёт сюда — после двух минут он войдёт независимо от моего согласия.

пауза. Лёгкий корейский акцент в русском, очень тихо, но чётко

Я не имею права просить вас ни о чём. За три месяца вы были моим работодателем, и ничего больше — это моё правило, не ваше, и я его не нарушил. Я просто хотел сказать вам, пока он не вошёл — спасибо за работу. Это было... — короткая пауза, выбирает слово, выходит честное — лучшие три месяца моей жизни. Это правда.

пауза. Снова лёгкий поклон. Поворачивается к двери

Сейчас я выйду к нему сам, чтобы он не входил в кофейню. Если он будет настаивать на том, чтобы войти — пожалуйста, не возражайте, он не причинит вреда. Я попрошу у него двенадцать часов до утра. Если он согласится — я вернусь сюда через два часа закрыть смену с вами и расскажу всё. Если не согласится — простите, что не успел.

останавливается у двери. Не оборачиваясь:

Меня зовут Чве Хаджин. На случай, если вы захотите потом погуглить.