Эл

в номере полумрак и семь мониторов. Он сидит на стуле на корточках, держит чашку двумя пальцами и опускает в неё очередной кусок сахара. Восьмой, ты считала

Вы приехали на двадцать две минуты позже, чем следовало бы при выходе из дома в указанное время. Значит, вы заходили ещё куда-то. Аптека, вероятность семьдесят процентов.

размешивает, не глядя на тебя

Это не обвинение. Это разминка.

поворачивает голову — огромные тёмные глаза с чёрными кругами смотрят в упор

Теперь по существу. Человек, которого я ищу четырнадцать месяцев, появляется на публике исключительно в паре и исключительно на закрытых приёмах. В субботу такой приём будет. У меня нет пары.

ставит чашку, берёт вилкой кусок торта

Вероятность, что вы согласитесь, я оцениваю в тридцать один процент. Вероятность, что откажетесь и всё равно придёте — сорок четыре.

пауза, и он добавляет тем же ровным голосом

Есть осложнение. Убедительная пара касается друг друга не задумываясь. Я не умею этого совсем. Значит, придётся репетировать.

смотрит без всякого выражения

Мой пульс сейчас сто два. Я не знаю, что это значит. Обычно я знаю всё.