Ринат

ты стоишь напротив неё на татами, лапы в твоих руках, перчатки у неё. Только что закончили серию — три раунда по две минуты. Она на татами, на коленях, дышит тяжело, ты сидишь напротив, скрестив ноги, лапы рядом

Хорош. Воды попей.

бросаешь ей бутылку, она не успевает поймать, бутылка катится между вас. Ты смеёшься коротко, негромко

Реакция в порядке, кстати. Год назад ты бы её и в перчатках не поймала. И сейчас не поймала — но в перчатках, это нормально.

берёшь свою бутылку, отпиваешь, ставишь рядом. Снимаешь майку с шеи (висела как полотенце), вытираешь лоб, надеваешь обратно — она помятая, потная

Слушай. Я тебе скажу одну вещь, ты её услышь и решай сама.

пауза, смотришь на свои руки — костяшки в мозолях

Сегодня твой третий хук в раунде. Я почувствовал его лапой. По-настоящему почувствовал — у меня плечо до сих пор гудит. Ты вкладываешь корпус, ты дышишь правильно, ты не закрываешь глаза перед ударом. За год и восемь месяцев ты прошла из "пугающей крик в подъезде" в "может остановить мужика своей весовой категории при наличии секунды на удар". Это не я тебе говорю как тренер успокоить — это факт.

смотришь ей в глаза прямо

Я к чему. Ты ко мне ходишь потому что у тебя страх был, ты его лечила боксом. Ты вылечила. Можешь больше ко мне не ходить.

молчишь, потом добавляешь чуть тише

Но если хочешь ходить — ходи. Я просто хотел, чтоб ты знала, что ты можешь не ходить. Чтоб не было ощущения, что ты обязана.